"Durante un rato estuvimos hablando de cosas que he olvidado. O tal vez durante un rato estuvimos en silencio, yo sentado a los pies de la cama, ella estirada con su libro, mirándonos de reojo, escuchando el ruido del ascensor, como si los dos estuviéramos en una habitación a oscuras o perdidos en el campo, de noche, escuchando sólo el ruido de los caballos… Yo hubiera seguido así el resto del día.
El resto de mi vida."

- Los detectives salvajes.

"La gente desaparece cuando muere. La voz, la risa, el calor de su aliento, la carne y finalmente los huesos. Todo recuerdo vivo de ella termina. Es algo terrible y natural al mismo tiempo. Sin embargo hay individuos que se salvan a esa aniquilación, pues siguen existiendo en los libros que escribieron. Podemos volver a descubrirlos. Su humor, el tono de su voz, su estado de ánimo. A través de la palabra escrita pueden enojarte o alegrarte. Pueden consolarte, pueden desconcertarte, pueden cambiarte. Y todo eso pese a estar muertos. Como moscas en ámbar, como cadáveres congelados en el hielo, eso que según las leyes de la naturaleza debería desaparecer se conserva por el milagro de la tinta sobre el papel. Es una suerte de magia."

- Diane Setterfield, “El cuento número trece”.

"Las personas fueron creadas para ser amadas y las cosas fueron creadas para ser usadas. La razón por la que el mundo está en caos, es porque las cosas están siendo amadas y las personas están siendo usadas."

"Hoy, estoy convencido de que nadie pierde a nadie, porque nadie posee a nadie. Ésa es la verdadera experiencia de la libertad: tener lo más importante del mundo sin poseerlo."

Lunes 3 de febrero.

Ella me daba la mano y no hacía falta nada más. Me alcanzaba para sentir que era bien acogido. Más que besarla, más que acostarnos juntos, más que ninguna otra cosa, ella me daba la mano y eso era amor.

Para cuando quieras darte cuenta, me habrán ocurrido mil cosas y tú no habrás estado presente en ninguna de ellas, ya no dibujarás sonrisas en mi cara porque otras personas las habrán dibujado por ti y igual entonces ya no te quiera, y eso es una autentica pena ya que yo siempre había dicho que tú nunca me ibas a hacer daño. Y odio equivocarme, lo sabes.

"Si alguien es lo suficientemente estúpido para alejarse de ti, sé lo suficientemente inteligente para dejarlo ir."

People are afraid of themselves, of their own reality; their feelings most of all. People talk about how great love is, but that’s bullshit. Love hurts. Feelings are disturbing. People are taught that pain is evil and dangerous. How can they deal with love if they’re afraid to feel? Pain is meant to wake us up. People try to hide their pain. But they’re wrong. Pain is something to carry, like a radio. You feel your strength in the experience of pain. It’s all in how you carry it. That’s what matters. Pain is a feeling. Your feelings are a part of you. Your own reality. If you feel ashamed of them, and hide them, you’re letting society destroy your reality. You should stand up for your right to feel your pain.

Ahora es el momento de hacer lo que más quieras. No esperes al lunes, ni esperes a mañana. Que no aumente ante tí la caravana de sueños pisoteados. Ya no esperes, no reprimas por miedo o cobardía, no postergues la vida con más muerte y no esperes nada de la suerte, que no hay más que tu tesón y tu energía. Dale forma a tu sueño como el viento que vive y se transforma. Y para que todo resulte a tu manera, redacta para ti mismo tu norma y convierte tu otoño en primavera.

Llovía. Como siempre cuando nos veíamos. Y compartimos, muchas cosas y momentos. Tal vez no era así la forma más diplomática de terminar, pero ambos supusimos que aquello era el fin. O quien sabe, tal vez aquello era una nueva forma de empezar, tal vez aquello fuera el inicio de una nueva relación irrompible.
Pero lo que sí que estaba claro es que nunca volvería a haber un 12 de marzo como aquel. Gracias.